Пензенская область, 1980 год. В тот день в больницу привезли тяжелую больную. Женщину кто-то серьезно ранил ножом в живот. Милиционеры срочно выехали в село, откуда доставили пострадавшую. Однако все местные жители твердили одно: «Ничего не видели, ничего не знаем».

На селе бытовые травмы не редкость. Тут и топоры, и вилы, и косы. Но здесь со свежими ранениями аж 6 человек. Вместе с пострадавшей из больницы - 7! Очень странно! Сотрудники милиции заметили: у одной женщины забинтована нога. У второй - поранена рука. Еще у одной женщины бинт на шее.

Что здесь случилось? Массовая бойня? «Гражданочка, что у вас с рукой?» - спрашивали сыщики. - «В сарае о гвоздь зацепилась». Почему все что-то скрывают? Милиционеры не догадывались: всем велела молчать одна женщина, и никто не смел ослушаться.
Удар ножом

1988 год. Поселок Башмаково Пензенской области. В тот день десятилетняя Катя рисовала. Внезапно послышался шум у дверей. «Бабушка, это ты?» - спросила девочка. Но бабушка вдруг крикнула: «Беги!» Она имела в виду: «Спасайся!» Но девочка решила: бабуля зовет к себе. И шагнула в коридор.

Житель поселка Башмаково Александр Колупаев в деталях помнит 1988 год и те трагические события. Он прибежал к дому Мазиных, как только услышал страшную весть: убиты двое - внучка и бабушка. Тем временем на месте ЧП работала следственно-оперативная группа. В коридоре обнаружили тело пенсионерки. Кто-то буквально истыкал женщину ножом. А в комнате лежала Катя со смертельными ранами в груди.
В доме все перевернуто. Даже ковры сорваны. За коврами жители советских деревень нередко приклеивали деньги. Значит, преступник - вор? Обнаружили мужские перчатки. Но домушник никогда не пошел бы на убийство. И не оставил бы на месте преступления перчатки. Это ведь улика. Он вообще не полез бы в скромный дом. Здесь нечем поживиться - видно сразу.

И все-таки кое-что пропало. Мать убитой девочки Валентина обратила внимание: у Кати нет золотых сережек, которые ей подарили совсем недавно. Неужели именно за них заплатили жизнью два человека?

Тогда Александр Колупаев пришел поддержать соседку. Он вспоминает: «Все были в шоке. Ведь такого никогда здесь не происходило». Мужчина и подумать не мог: скоро беда придет в его собственный дом.

Катины рисунки. У девочки явно был талант. Настоящие портреты. Мама, бабушка. Мама с Катей. А где отец? Выходит, для девочки папа ничего не значил? Именно с этого и началось расследование. Сыщики установили: главу семейства, Георгия Мазина, полгода назад выгнали из дома. За пристрастие к зеленому змию.

Соседи рассказали: Мазин приходил часто. То умолял впустить его по-хорошему, то впадал в ярость и грозился разобрать дом на части: «Сам построил! Сам и расстрою». Несколько дней назад теща не выдержала и заявила: «Валя себе другого нашла. Будет у Катюшки нормальный отец. Непьющий». Это была хитрость, ложь. Но что если именно она спровоцировала мужчину на расправу?
Мазина нашли дома у матери. Он страдал от сильнейшего похмелья. Узнав о смерти дочери и тещи, он поразился: «Это сделал я?» Стало ясно: мужчина ничего не помнит. Мазин пытался оправдаться. Он не мог убить свою дочку. Он ее любил. Даже собирался подарить котенка. Тогда никто не знал: когда-то подобный маленький котенок появился в жизни убийцы. И сыграл поистине трагическую роль.
Запереть кота на всю жизнь в квартире - для СССР большая редкость. Усатых-полосатых отправляли гулять на улицу. Особенно в городах, если жили на 1-м этаже, а тем более - в деревнях. В СССР хозяева кошек были настоящими дрессировщиками. Приучали своего Барсика ходить в туалет на унитаз. А потом демонстрировали это шоу восхищенным гостям. В СССР содержание котов было немудреным. Никаких зоотоваров не продавали. Питомцев угощали тем же, что ели сами. В нашей истории котенок был найден на улице.

За двадцать лет до этих событий. В тот день дети пришли домой счастливые. Подобрали на улице несчастного котенка. Но мама впала в бешенство. Это же грязь! Инфекция! «Да он же все ковры пообдерет, - возмущалась женщина. - Уйди ты!»

Девочки испуганно прошмыгнули в теплый дом. Их брат остался на месте - с котенком. Он демонстративно расположился под окнами. Мама увидит и сжалится. Но та хладнокровно занималась хозяйством. Когда тело совсем окоченело, ребенок не выдержал. Оставил коробку и поплелся проситься в дом: «Мам, я его бросил». К утру котенок погибнет от холода. А мальчик усвоит жестокий урок: слово мамы – закон.
Продолжалось расследование жестокого убийства бабушки и внучки, когда в поселке случилась новая трагедия. К Александру Колупаеву пришла встревоженная соседка: «Что-то с твоим папой». Александр прибежал к дому отца. Мужчина вспоминает: «Он сидел на коленях, запрокинув голову назад. Вокруг все было в крови».

Отца кто-то убил, когда тот открывал дверь в дом. Осмотр места нового ЧП добавил больше вопросов. И подсказал сыщикам еще несколько версий. Человек входит в дом. Сзади на него бросается убийца. Он не сопротивлялся. Убийца выбирал беззащитных людей. Нападал со спины. Значит, сам не отличается большой физической силой. Порядок вещей нарушен. Похоже, преступник не обыскивал дом, а впал в истерику. Убил невинного человека. Что же за зверь мечется по поселку?

Елена Афанасьева - дочь Николая Ивановича Колупаева. Она до сих пор переживает, вспоминая, какую мучительную смерть принял ее папа. Женщина рассказывает: «Преступник ударил отца ножом в сонную артерию. Потом нанес еще несколько ударов».

Дочь Елена - любимица отца. С детства обожала прижаться к нему и ощущать сильные руки, стук родного сердца. И вдруг папа так внезапно и страшно погиб. Остался лишь в печальных снах. Не у всех бывают такие теплые отношения с родителями. Жестокий убийца из нашей истории в детстве жил в обстановке ненависти и вражды.

Двадцать лет назад. Старшая сестра сердито наступала на брата, она только что обнаружила, что тот украл у нее кошелек: «Отдай!» - «Не отдам!» - «Кому сказала, отдай! Ой! Мама, он меня укусил!» Ворвалась всклокоченная мать с ремнем: «Ты дашь мне поспать, дрянь такая?!» Девочка не успела оправдаться - тело обожгло болью. Но еще сильнее была обида на несправедливость. Мальчик злорадно наблюдал за экзекуцией. Эта дурочка получила по заслугам, пусть теперь только попробует напомнить про украденные деньги!

Экспертиза определила: бабушка с внучкой Мазины и пенсионер Колупаев были убиты в один день. Просто Николая Ивановича нашли на сутки позже. Сыщики были уверены - это дело рук одного и того же преступника. У милиции наконец-то появилась особая примета убийцы.

Связь между личностью и походкой первым стал изучать еще Константин Станиславский. Например, рабочий - идет широко, свободно. Как на праздничной демонстрации - раззудись плечо! Интеллигент семенит не торопясь. А ручки прижаты, как будто у него папка с бумагами. У романтической героини походка легкая - полет! А в нашей истории походка выдала убийцу.

Одна женщина видела: в день убийства за пенсионером Колупаевым шел человек. Лица не разглядела, но походка у него была очень приметная. Она рассказала: «У него была расхлябанная походка, как утки ходят, гуси шлепают. Заметно было, что у него какие-то проблемы с позвоночником». Появился шанс найти настоящего убийцу. Сыщики понимали, если его не остановить, будут еще жертвы. К сожалению, они не ошиблись.

Итак, 88-й год, Пензенская область. В собственном доме найдены мертвыми бабушка и внучка. Вскоре погибает пенсионер. У следствия появляется важная информация. Незадолго до гибели людей за ними следил неизвестный. Со странной походкой.

Почерк указывал: у преступника совсем плохо с головой. Ведь он не просто убивал, он надругался над трупами. Наносил большое количество телесных повреждений. Это характерно для садистов. Сыщики отработали всех психбольных. В Башмаково выпустили патрули. Приглядывались: нет ли человека со странной походкой. Поселок замер в тревожном ожидании. Жители были уверены: кровавый убийца где-то рядом. Значит, скоро снова кто-то умрет.

И тут кто-то предположил, что злодей скрывается в пустых домах деревни. Осмотрели все заброшенные дома. И в одном из них увидели пугающую картину: с потолка свисала петля, словно кто-то собрался вешаться. Может, она тут уже много лет?

За 20 лет до этого. Сестры объединились и дразнили брата. И вдруг в комнату вошла мать. Она тащила за руку растерянного мужа: «Вот, полюбуйтесь, дети! Ваш папа решил от нас уйти!» Муж бормотал: «При чем тут дети? Мы сами все решим». Женщина накручивала себя: «Пусть все знают! Если уйдешь, я их убью! Ты меня знаешь».

Мать взяла со стола большие ножницы. Старшая сестра в испуге попятилась. Мужчина побелел, а мальчик вдруг торжествующе улыбнулся. Мужчина пробормотал: «Не трогай детей, я остаюсь». Мать опустила ножницы и повернулась к сыну: «Молодец, не испугался». Это был первый раз в жизни, когда мальчика похвалили.

Еще до войны в СССР созрела проблема: рыбных консервов продавалось много, и каких! Осетр в томатном соусе. Севрюга. Белуга. Крабовое мясо - натуральное! Но их редко кто брал. Народ не доверял рыбе, загнанной в банку. Вдруг она там испорченная!
И тогда за дело взялся председатель совета народных комиссаров Молотов. На заседании Верховного Совета он вдруг заявил: в стране орудует банда контрабандистов. Они в консервах отправляют за границу драгоценности. И у всех на глазах вскрыл одну банку.
Ловкий рекламный трюк, причем в исполнении одного из главных руководителей страны. Неслыханно. Кстати, идею Молотову наверняка подсказала жена. Она была тогда наркомом рыбной промышленности.

Слух о сокровищах тут же облетел всю страну. Консервы смели с прилавков. Правда, драгоценностей никто не нашел, но рыба в банках пришлась по вкусу. Ее стали покупать. В нашей истории консервы стали уликой.

Оперативники обнаружили в доме открытую банку рыбных консервов. Кто-то недавно здесь ел. Уж не тот ли убийца, о котором говорят все местные жители? Может, здесь его логово? Решили устроить засаду. Уже стемнело, когда в дверях появился силуэт. Человек склонился к столу, пошарил и вытащил крохотный газетный сверток. Повернулся, чтобы уйти, но его остановили: «Руки вверх!»

Это был Георгий Мазин. А в свертке оказались золотые сережки его убитой дочки. Выходит, ошиблись. Бывший механизатор, горький пьяница Мазин и есть безжалостный убийца? На этот раз Мазин отчаянно защищался: он не срывал сережки с мертвой дочери. Утверждал, что она сама ему их отдала!

Мать убийцы
За день до убийства. В тот день Катя пришла в заброшенную деревню. Знала: папа тут часто прячется. Все его ругают, а он просто несчастный. Девочка мечтала: отец исправится, и мама его простит, тогда они опять будут жить вместе. Девочка застала отца в самый трагический момент - когда он уже совал голову в петлю.

Все было ясно: работы нет, денег нет. Он больше не хотел жить. Катя протянула отцу свои сережки: «Их можно продать. Возьми, возьми». Ей ничего для папы не жалко. Завтра она нарисует всю семью и подарит маме. Вдруг та поймет: быть всем вместе - вот настоящее счастье. Катя не знала: ее мечта не сбудется. Она не закончит свой рисунок. Уже завтра ее убьют. Сыщики не верили Мазину. Тот постоянно менял свои показания. Мужчину задержали. В поселке наступила тишина. Зато кровь начала литься в Пензе.

Пенза, частный дом. Когда огонь потушили, в одной из комнат обнаружили тело. Это была хозяйка дома. Елена Суворова. Но погибла она не от пожара. Ей нанесли множество ударов ножом. Кто и почему поднял руку на безобидную женщину? Она никогда не была замужем, жила одна. Работала на заводе ЗИВ.

Суворова была обнажена. Значит, возможно, изнасилование. Но заключение экспертов удивило сыщиков: «Мужчин у нее не было. Она была девственница». Елена казалась всем странноватой. Ей уж за пятьдесят, а она все одна. Синий чулок. Оказалось, эта неприступность интриговала многих. Особенно немолодого токаря Сережкина.

За месяц до убийства. В тот день Сережкин поспорил с друзьями. Хвастался, что соблазнит недотрогу Суворову максимум за месяц. Друзья подначивали: до сих пор никто не соблазнил. Значит, и ты получишь от ворот поворот. Но токарь расхрабрился: «Я настоящий мужчина, я добьюсь ее сердца. Уже скоро я буду жить у нее».

Ударили по рукам. Хвастун отправился покорять строгую коллегу. И даже не подозревал: один из его приятелей – информатор уголовного розыска. Когда женщину убили, он вспомнил этот спор. И сообщил куда следует.

Алиби у Сережкина не было. В семь утра он ушел после ночной смены. И больше никому на глаза не попадался. Значит, мог в это время убить. Казалось, любвеобильного токаря уже ничего не спасет. Но все изменилось в один момент.

Часы с кукушкой были очень популярны в СССР. Их выпускали в Пензенской области с 1952 года. И сделали около 15 миллионов штук. Многим известным людям их дарили в подарок. Например, Юрию Гагарину. Мало кто из детей мог удержаться от выяснения - как же она, эта кукушка, выскакивает? Еще в Пензе выпускали и знаменитую «Зарю». Для изящной женской руки. Водонепроницаемые, противоударные. Часы не переносили только одного - огня. И это сыграло важнейшую роль в нашей истории.

Часы в сгоревшем доме Елены Суворовой остановились в 6:35 утра. Эксперты доказали, что стрелки остановились именно от огня. Значит, именно в это время начался пожар. А до семи утра у подозреваемого Сережкина было стопроцентное алиби. Значит, он не убийца. Но кто же тогда? В тот момент пензенские сыщики еще не знали: зверские убийства в поселке Башмаково и гибель женщины в Пензе - звенья одной цепочки. По области бродил серийный садист-убийца и чувствовал себя под надежной защитой.

20 лет назад. На пороге появилась соседка. Она держала мальчика за ухо: «Вот, полюбуйтесь! Залез в мой дом и украл деньги со стола! Маленький гаденыш!» Мать взяла сковородку. Мальчик сжался от страха - сейчас ему влетит! Но он ошибся. Его мать направила свой гнев на соседку: «А ну, пошла вон отсюда!»

Та возмутилась: «Ваш сын - вор! Его нужно наказать!» Но мать наступала: «Никогда! Не трогай! Моего! Сына!» Рядом с матерью встали дочери: «Уходи отсюда! Пошла!» Мальчик был очень доволен. Мать строга с ним, но не дает в обиду никому. Да и сестренки, в общем, не такие уж и плохие.

Доярка. Эта профессия в Советском Союзе была окружена почетом и вниманием прессы. Победные реляции о рекордных надоях - примета того времени. Семидесятые и восьмидесятые - это годы активной кампании «Клуб доярок-трехтысячниц» - работниц, которые надаивали в год три тысячи и больше литров молока от одной коровы.

Передовых доярок обязательно награждали - вплоть до ордена Трудовой славы. Профессию эту старались сделать героической. И многие действительно работали с гордостью за свой колхоз или совхоз. В нашей истории доярки стали объектом нападения.
Сыщики продолжали расследовать убийство. Вновь и вновь перепроверяли свои версии и наконец нащупали верную ниточку. Восемь лет назад в Башмаково уже было очень странное уголовное дело. В тот день группа доярок возвращалась с утренней дойки. И вдруг на женщин набросился мужчина с ножом! Поранил семерых доярок. Кому руку порезал, кому ногу.

Одна из жертв попала в больницу с тяжелым ранением живота. Другие лечились дома. Они не стали подавать заявлений. Пострадавших запугала мамаша садиста: «Откроете рот – сильно пожалеете!» Отважилась лишь женщина, которую спасли врачи. Она осталась жива, дала показания. Негодяя задержали и осудили.

Где сейчас тот садист с ножом? Выяснили: Александр Митрошенков недавно освободился. И у него проблемы с опорно-двигательным аппаратом. А ведь именно такого человека заметили за спиной пенсионера Колупаева. Тот шел за ним в день убийства. Митрошенкова нужно было срочно найти и проверить. Никто не ожидал: за него горой встанут женщины!

Итак, 88-й год. Сыщики Пензенской области идут по следу неуловимого преступника. На счету кровавого садиста две женщины, девочка и пенсионер. В убийствах подозревают уголовника Александра Митрошенкова. По месту жительства подозреваемого выезжает группа захвата.

Опасный преступник. Месяц как освободился. Такой способен на все. На задержание отправили лучших. Но даже они не ожидали того, что случилось. Дверь в доме Митрошенковых открыла мать. Властная мрачная женщина заявила: «Никого не пущу!» Из-за спины выскочили сестры Митрошенкова, очень агрессивные: «Ну-ка, убирайтесь отсюда! Вон пошли, вон, убирайтесь!»

И дверь захлопнулась. Ситуация нелепейшая. Выбить дверь? Скрутить женщин? Но оперативное чутье подсказывало: уголовника здесь нет. К тому же, если войти силой, могут быть случайные жертвы. Решили подождать. Оставили наблюдение за домом. Блокировали все подступы к дому.

Вскоре Митрошенков появился. Его задержали. Он производил отталкивающее впечатление. Внешне скользкий и хилый, всегда с ехидной улыбочкой. Прирожденный садист. Он любил, когда людям причинялась боль, когда они страдали, когда просили его прекратить. Сыщики пытались понять, откуда в хилом теле столько злобы. И сделали вывод: во всем виновата мать.

Это была, как говорят, гром-баба. В доме ее слушались беспрекословно. Да и во всей деревне побаивались. Женщина всю жизнь давила на детей. Дочери выросли подобием мамаши-тирана. А ущербная психика сына дала трещину. Много лет эта трещина понемногу росла и в итоге расколола его сознание.

Первой пробой стала группа доярок. Митрошенков с ножом метался среди женщин. Крики боли и ужаса приводили его в восторг. Но в итоге все закончилось тюрьмой. Митрошенков сделал вывод: в живых никого оставлять нельзя. Чтобы никто не мог на него показать.
Он превращался в чудовище, садиста-психопата. И уже не мог остановиться. Даже в колонии, где любое неосторожное слово или дело может привести к печальным последствиям. Он постоянно дрался, пытался придушить других заключенных или хотя бы помучить их морально.

Однажды он сказал жене одного из своих соседей по камере: «Бросай своего мужа, будем с тобой вместе жить». Униженный зэк обратился к авторитетам. Матерые сидельцы устроили свое скорое и жестокое судилище. Вышвырнули его с третьего этажа на землю, и он повредил позвоночник.

Даже уголовники считали, что такому чудовищу лучше не жить на земле. Но администрация колонии проглядела жестокого садиста. Его выпустили на волю условно-досрочно. Решили: он исправился и готов к мирной жизни. Но он вышел на свободу, уже зная, что будет убивать.

Первая жена сильно боялась Александра Митрошенкова. Особенно страшен он был в постели. Придушит - отпустит, придушит - отпустит, а сам при этом улыбается. Зато вторая жена оказалась любительницей жестоких игр. Сыщикам она призналась, что лучшего мужа и желать нельзя.

Оба раза Митрошенков женился в колонии. Вторых половинок находил по переписке. И самое поразительное: ни одна из них не спросила, за что он сидит. Он испытывал наслаждение при убийстве. Это самые неисправимые, самые страшные люди. Их ничем никогда не исправишь.

Вторая жена яростно защищала мужа-садиста. Объединилась с его матерью, вместе ходили в райком, требовали освободить человека - дескать, не виноватый он! Мать говорила: «Я без всего останусь, лишь бы сына спасти».

В 88-м году дело Митрошенкова передали в суд. Ему грозила высшая мера. Но события стали развиваться неожиданно. Его приговорили к расстрелу. За четыре убийства. Садист писал прошения о помиловании. А его мать пыталась спасти свое отродье. Кому-то угрожала, кого-то обвиняла, на кого-то давила. Она привыкла: все ей подчиняются. Но терпение жителей Башмаково лопнуло. Они отправили всеобщую петицию - 2,5 тысячи подписей. Требовали казни.

Целых семь лет все напряженно ждали - помилуют или расстреляют? За это время Верховный суд исключил из дела два эпизода - посчитал их недоказанными. Но вердикт остался прежним - высшая мера. Он совсем немного не дотянул до моратория. Позже этот закон сохранит жизнь многим чудовищам.